Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | Представьте, что вы обедаете в одной из европейских столиц, языка которой не знаете. Официант немного говорит по-английски, и вы правдами и неправдами все же заказываете что-то из знакомых блюд в меню, обедаете и оплачиваете заказ. Теперь же представьте, что вы сошли с маршрута и оказались в амазонском поселении на грани голодной смерти. Местные не знают, что с вами делать. Вы имитируете жевание, а они принимают его за примитивный язык. Когда вы поднимаете руки вверх в знак того, что вы пришли с миром, они принимают это за нападение. Без общей предыстории общение плохо складывается. Скажем, места захоронения радиоактивных отходов должны охраняться десятками тысяч лет. Однако если учесть, что древнеанглийский, который был в обиходе 1000 лет назад, непонятен большинству современных носителей, то составителям предупреждений для мест захоронения ядерных отходов пришлось поломать голову при их составлении. Ответственные группы составителей придумывали все что угодно: и громадные бетонные пики, и лицо из картины Эдварда Мунка «Крик», и генетически модифицированные растения в знак предостережения. Некоторые из этих же специалистов, которые разрабатывали предупреждения для мест захоронения ядерных отходов, также участвовали в более сложном задании: общении с внеземными цивилизациями. Это стало предметом новой книги Даниэля Оберхауса, журналиста Wired, под названием «Внеземные языки». Ничего не известно о том, как инопланетяне воспринимают информацию. В начале 1970-х на бортах космических кораблей «Пионер 10» и «Пионер 11» отправили пару табличек с изображением обнаженных людей и приблизительным маршрутом до Земли – элементарная информация, но и та предполагает, что у инопланетян есть зрение. И так как у аппаратов малейшие шансы быть обнаруженными, скорее всего радио записи с Земли, отправленные со скоростью света, достигнут цели. Но так же как земному радио нужно настроиться на необходимую частоту, так и межзвездному аналогу нужна настройка. Как же инопланетянам найти нужную волну? На табличке с «Пионера» есть подсказка в виде схемы строения атома водорода, магнитная полярность которого меняется через равные промежутки с частотой 1420 МГц. Поскольку водород самый распространенный элемент во Вселенной, есть надежда, что схема послужит своего рода телефонным номером. |