Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | I don’t know how they did it, but my little scholars somehow learned that it was my birthday that day. I watched them arrive at school, all dressed in party clothes, gifts clutched in their hands. One brought me an elegant pen, one a small prayer book for Mass, and one a lovely case for my pens and pencils. Still another handed me a beautiful bouquet of fresh flowers. I was both consoled and saddened at the sight: consoled that such a sign of gratitude or affection would come from these good children. It touched my heart and made every sacrifice I’d made for them fade into insignificance. Still, I was saddened when I thought that the money spent on their heartfelt offerings could have been put to more noble use. In any case, it was with a sense of serenity that I accepted their precious demonstrations of love. Only one, the poorest child, offered me no gift; but his self-conscious demeanor and melancholy little face showed how greatly he must be suffering. I called him, and when he came near, I wrapped my arms around him, hugging him repeatedly and kissing him. Seemingly emboldened by my caresses, the poor little cherub placed a small bundle into my hands, and then fled as if to escape his own embarrassment. Surprised and curious, I opened it carefully so that no one would notice. There were--Guess!--three packets of sugar! Immediately I called him back to me. “Did you know how much I like sugar?” I asked him, smiling. “Of course, because I really like it!” he declared happily. “And you,” I began, struggling against unbidden tears. “You surely must have asked your mother--” “No, ma’am!” he quickly replied. “I didn’t ask anything from anyone. I got it all by myself!” His voice was full of pride. “But then…” “My Grandma, when she gives me coffee and milk,” he explained, “always puts two or three packets of sugar in my coffee mug to sweeten it. I just took out the sugar..." “And the coffee and milk?” I asked, feeling my throat tighten. “I drank it bitter!” Mario, little Mario, where are you? Perhaps the smoke of some workshop will have smudged your angel face by now. Maybe at this moment you’re working in the fields, where the sun beats down on ripening crops. You might be welcoming some new adventure on a ship, where the work is hard, and clinging to hope is harder still. But whoever you are, whether a laborer, a farmer, or a man of the sea, your place is among the noble of heart, for whom love, sacrifice, self-denial and duty are a way of life. Mario, little Mario, if you could but for a moment enter into my modest study, you would see many cards, many books, a wealth of mementos collected through the years. And you would also see, kept in a little glass bell, three packets of sugar, a name, and a date! |