El piso era de piedra lisa y blanca; las sillas, estructuras primitivas de respaldares altos y pintadas de verde: una o dos de ellas, pesadas y negras, se alzaban en la sombra. En un arco bajo la cómoda yacía una enorme perra pointer de color purpúreo, rodeada de una camada de cachorros chillones. Otros perros rondaban por otros rincones.

El apartamento y los muebles no hubieran sido nada extraordinario si hubieran pertenecido a un granjero ordinario y norteño, con un tosco perfil y formidables piernas encajadas en calzas y polainas. Un tipo así, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza espumante sobre la mesa redonda ante él, puede verse en cualquier sitio por estas colinas, cinco o seis millas a la redonda, en el momento justo después de la cena. Pero el Sr. H contrasta peculiarmente con sus aposentos y su estilo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de tez oscura, pero las ropas y los modales de un caballero; es decir, tan caballero como muchos hombres de campo: un poco desaliñado, quizás, y aun así, a pesar de su descuido, no desencaja, porque su figura es erguida y agradable; y bastante taciturno. Es posible que haya quien opine que adolece de un orgullo vulgar. Sin embargo, hay en mí una vena de compasión que me dice que es todo lo contrario: sé, por instinto, que su reserva se debe a una aversión a exhibiciones exageradas de sentimientos, a manifestaciones de amabilidad mutua. Ama y aborrece por igual y en secreto, y considera un tanto impertinente que le amen o le aborrezcan de nuevo. No, estoy yendo muy rápido: le atribuyo mis propias cualidades muy libremente. El Sr. H podría tener motivos totalmente distintos a los míos, para no presentar la mano cuando se encuentra con un posible conocido. Ojalá mi temperamento sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca debía yo tener un hogar agradable, y recién el verano pasado comprobé que, efectivamente, no me lo merecía en absoluto.