Il pavimento era di pietra, bianco e liscio. Le sedie, dallo schienale alto e dall’aspetto primitivo, erano dipinte in verde; una o due, nere e massicce, stavano nascoste nell'ombra. In una nicchia ad arco sotto la credenza era accucciata un’enorme femmina di pointer dal pelo rosso scuro, circondata da un nugolo di cuccioli che guaivano, mentre altri cani se ne stavano in altri angoli nascosti della casa.
La stanza e l'arredamento non avrebbero avuto nulla di strano se fossero appartenuti a un semplice fattore del nord, dal volto ostinato e le gambe robuste, messe in evidenza dai calzoni al ginocchio e dalle ghette. Dopo pranzo, all’ora giusta, nel raggio di cinque o sei miglia tra queste colline se ne vedono tanti di uomini così, seduti sulle loro poltrone, davanti a un boccale di birra spumeggiante su un tavolino rotondo. Ma il signor H è in singolare contrasto con la sua dimora e il suo stile di vita. Ha l'aspetto di uno zingaro dalla pelle scura, ma veste e si comporta da gentiluomo; un gentiluomo come lo sono tanti signorotti di campagna: piuttosto trasandato, forse - tuttavia la sua trasandatezza si addice al suo portamento fiero e al suo bel viso - e alquanto scontroso. A qualcuno potrebbe sembrare rozzo e orgoglioso, ma qualcosa in me, come una corda che vibra in perfetta armonia con lui, mi dice che non è affatto così. L’istinto mi porta a credere che la sua riservatezza nasca da una certa riluttanza a lasciar trasparire eccessivamente i propri sentimenti e da una certa avversione per le manifestazioni di cortesia reciproca. È un uomo che ama e odia senza mostrarlo, per il quale essere a sua volta amato o odiato è una sorta di impertinenza. No, ora sto correndo troppo; attribuisco a lui qualità che invece appartengono a me. Probabilmente il signor H quando incontra un potenziale conoscente se ne sta sulle sue per motivi completamente diversi dai miei. Preferisco pensare che la mia natura sia quasi unica; la mia cara madre diceva sempre che non avrei mai avuto una casa comoda, ma soltanto l'estate scorsa ho dimostrato a me stesso di non esserne assolutamente degno.