Los inviernos solían ser fríos en Inglaterra. Nosotros, mis padres especialmente, los pasábamos mirando lucha libre por televisión. Esos programas de los sábados por la tarde, que miraban en el televisor blanco y negro, representaban una breve intrusión de vida y color en su existencia, que de lo contrario era monocromática. Sus overoles de trabajo estaban descoloridos, así como el tapizado del sofá, que no se había cambiado en años… y sus recuerdos sobre quienes habían sido antes de llegar a Inglaterra también se estaban desvaneciendo. Mis padres, toda su generación en realidad, desperdiciaron los mejores años de su vida trabajando duramente en fábricas, a cambio de sobres de pago miserables. Una vida de trabajo pesado, columnas vertebrales deformadas, artritis crónica, manos dañadas. Se mordían los labios y aguantaban el dolor. No tenían otra opción. Trataban de desconectarse mentalmente, de ignorar el desprecio de sus compañeros de trabajo, de no reprimir las elocuentes risotadas de sus capataces y, en el caso de las mujeres hindúes, de no agobiarse cuando sus maridos les daban una bofetada. Aguantar el dolor, se decían a sí mismos, hacerle frente… aquellos dolores punzantes en los brazos, artrosis de cadera, contracturas en la espalda de tanto inclinarse sobre las máquinas de coser durante tantos años, callos en los nudillos por lavar la ropa a mano, reuma en las rodillas de tanto fregar el piso de la cocina con los calzoncillos usados de sus maridos.

Cuando mis padres se sentaban a mirar la lucha libre los sábados por la tarde, con una taza de te de cardamomo con leche, querían entre-tenerse, querían divertirse. Pero también querían que el bueno, aunque sea por una vez, triunfara sobre el malo. Querían que el matón fanfarrón y rebuznante tuviera su merecido. Rezaban para que el bueno, tumbado ahí sobre la lona, atrapado en un candado doble a los dedos, o agarrándose los riñones en agonía, no se rindiera. ¡Si al menos pudiera aguantar un poco más, soportar el dolor, terminar la pelea! Si pudiera hacer eso, considerando cómo es la lucha libre, era muy probable que triunfara. Sin embargo, sólo era una victoria por calificación. El ganador quedaba exhausto y apenas podía saludar a la multitud. El triunfo era, más que nada, el de sobrevivir.