Je venais d’avoir six ans, lorsqu’il se produisit un événement qui changea ma vie de manière radicale : ma sœur naquit. Avant son apparition mon petit moi me semblait spontanément être le centre du monde. Il semblait que maman, la bonne et notre logement exigu eussent été créés pour moi seule, exclusivement. Bien sûr, je ne le pensais pas avec des mots, mais c’était ma perception du monde. Maman, en l'occurrence, était tout. Je ne pouvais m’imaginer une vie en dehors d’elle. Aussi instinctivement que j’avais besoin d’air, d’eau et de sommeil, j’avais besoin de sa présence et de son amour. L’amour et la tendresse qu’elle me donnait me suffisaient, car je n’en connaissais point d’autres. Pourtant, malgré l’amour qu’elle me portait, au moment de ma naissance elle était trop accaparée par son drame personnel avec mon père, les besoins de sa jeunesse, de sorte que ma place dans son âme était secondaire. Quant à ma sœur, peut-être « grâce » à sa santé fragile, peut-être parce qu’on s’inquiétait pour sa vie, elle prit d’emblée la première place dans le cœur de maman, qui l’aimât passionnément. Elle ne respirait que par elle, littéralement. Et voilà, avec mon cœur d’enfant sensible, je compris comment pouvait être l’amour vrai de maman, que je n’avais pas cet amour et qu’il me fallait me contenter des restes. On ne me faisait pas de mal, ni ne me punissait, j'étais seulement écartée. Je me sentais tout le temps de trop : il n’y avait plus de place pour moi dans les bras de maman, ma petite sœur l’occupait toujours. A tout bout de champs on me disait : « Tu es une grande fille, cède, donne, pousse-toi, enlève-toi de là… »
Quoi qu’il en soit, j’en ai vu des malheurs dans ma vie, comme tout le monde j’ai perdu des proches et fait le deuil de sentiments très chers, mais ces premières leçons de chagrin, d’angoisse et de solitude qu’éprouvât mon cœur à peine âgé de sept ans, je ne les oublierai jamais.