Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Cuando tenía seis años, sucedió algo en mi vida que la cambió para siempre: nació mi hermana.
Antes de su aparición, sin querer que lo fuese, mi pequeño “yo” era el centro de mi universo. Estaba segura, de que tanto mi madre, como mi niñera, y nuestro diminuto apartamento - todo esto estaba creado únicamente para mí. Evidentemente no lo llegaba a pensar con palabras, pero así fue mi percepción del mundo. Mi madre lo era todo para mí. No me imaginaba la vida “fuera” de ella. Instintivamente, de la misma manera que necesitaba aire, comida o sueño, exigía su presencia y su amor. Y me bastaba con la cantidad de amor y cariño que me daba, ya que eran los únicos que conocía. Mi madre sin duda me quería, pero en el tiempo que nací, ella permanecía demasiado llena de su drama particular con mi padre y de su vida de mujer joven, así que yo ocupaba en su alma un lugar secundario. En cambio mi hermana… quizás por ser enfermiza y por la preocupación de mi madre por su vida- desde el principio ocupó el lugar central en el corazón de mamá. Mamá la quiso con locura, literalmente se le caía la baba en su presencia y ahí fue cuando mi agudo corazón infantil descubrió cómo podía ser el verdadero amor materno. Comprendí que yo no lo tenía, que yo debía conformarme con los restos. No me hacían daño ni tampoco me castigaban, tan sólo me… apartaban. Sentía que sobraba constantemente: no se hallaba un lugar para mí entre los brazos de mamá- ahí siempre yacía mi hermanita. Escuchaba constantemente “eres grande, cede, devuélveselo, apártate, bájate…”
Sea como fuese, como a cualquier otra persona, la vida me ha obligado a conocer muchos infortunios: a perder a seres queridos, a enterrar sentimientos preciados. Pero estas primeras lecciones de infelicidad, tristeza y soledad que recibió mi corazón de siete años, jamás las podré olvidar.
|