Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Contaba yo con seis años cuando aconteció algo que radicalmente cambió toda mi vida: tuve una hermanita.
Antes de su aparición, me parecía que el centro del mundo lo conformaba solo mi pequeño “yo”. Me parecía que mi madre, mi niñera y nuestro pequeño piso, habían sido creados exclusivamente para mí. Claro que esto no lo pensaba en palabras, pero era así mi modo de sentir el mundo. En general, mi madre lo era “todo”. No podía imaginarme una vida fuera de ella. Además, instintivamente exigía su presencia y su amor, lo mismo que necesitaba del aire, la comida y el sueño. Y aquella cantidad de amor y caricias que mi madre me brindaba, me eran suficientes porque no conocía otros. Y, aunque yo sentía que mi madre me quería, por su puesto, en aquel tiempo cuando yo nací, ella vivía todavía abrumada a sobremanera con su propio drama con mi padre, con su vida de juventud, así que, yo ocupaba en su corazón un lugar secundario. Pero mi hermana, “gracias” tal vez a lo enfermiza que era o al miedo que provocaba la lucha por su vida, ocupó el lugar principal en el corazón de mamá. Mamá se encariñó con ella desde el principio, se podría decir que tenía puestos sus cinco sentidos en ella. Y así, con ese sensible corazoncito que solo un niño puede poseer, comprendí cómo puede ser el verdadero amor maternal, y comprendí además que no tenía yo ese amor y que solo debía contentarme con migajas. No es que me ofendieran o que me castigaran, solo me habían hecho a un lado. Me sentía todo el tiempo de más: No había lugar para mí en los brazos de mamá, en ellos estaba siempre mi hermanita. Yo todo el tiempo escuchaba palabras como estas: "Tú ya estás grandecita, dale, hazte a un lado, bájate… "
Por una u otra causa, he visto muchas penas y sufrimientos en esta vida, como todos, creo: la pérdida de seres cercanos, el ocultar sentimientos queridos; pero, estas primeras lecciones de aflicción, angustia y soledad que mi corazón de solo siete años experimentó, nunca las olvidaré.
|