Ciò che l’erotismo ha in comune con la dipendenza da droga è quell'elemento coercitivo congiunto al piacere con il quale una parte di noi è complice, e una parte non lo è. Così, sin dall'alba dei tempi, l'uomo ha sempre cercato di vivere l'erotismo senza esserne distrutto. Persino società e religioni trovano una loro ragion d'essere nella misura in cui si relazionano rispetto a tale enigma. Poligamia, monogamia sessualmente repressa, unione monogamica esclusiva con prostitute, monogamia seriale. Per non parlare poi delle trovate individuali di grande ingenuità, o disperazione: Victor Hugo fece aprire una porta nella parete del suo ufficio, dalla quale fare entrare una ragazza ogni pomeriggio. Auden e la sua tendenza a scovare fattorini in ogni città. Picasso che semplicemente si rifiutò di compiere una scelta fra moglie e amante. Naturalmente, dopo c'è sempre il cilicio. Ma forse la cosa da ricordare quando vi svegliate con una vita piena di pittura fresca e tortuose complicazioni è che l’erotismo non è stato inventato per voi, e forse neanche per la semplice sopravvivenza della specie, ma per il sollazzo divino. Niente più dell’erotismo provoca così tante occasioni di titillamento e di schadenfreude. Ed è per questo motivo che l’erotismo costituisce il cuore di così tanta narrativa. Gli dei affollarono le balconate celesti per sbirciare le conseguenze del rapimento di Elena! E anche i vostri amici osservano. Le vostre pagliacciate sono state oggetto di parecchie conversazioni notturne.

Ai confini tra mitologia e storia, quell’osso duro di Ulisse fu il primo a capire come ingannare gli dei. E forse il suo tiro più scaltro è stato quello di legarsi all’albero maestro prima che il richiamo delle Sirene giungesse alle sue orecchie. Naturalmente ci sono anche coloro che sosterebbero ben volentieri ai parapetti, scrutando l’orizzonte. In alternativa, scegliete il vostro albero maestro, e legatevi con le cime che più vi si adattano: attività fisica, stacanovismo, casto e devoto celibato … Ma, con tutta probabilità, le cime più amabili e robuste di tutte potrete trovarle in una bifamiliare di periferia abitata da bimbi chiassosi e da una donna che non permette mai alla polvere di dimorare troppo a lungo.