Nel pomeriggio di quel giorno parigino vidi, al Centro Pompidou, una grande mostra di André Breton, un pretesto, di fatto, per la realizzazione di un’iconografia surrealista come raramente si vede in un solo posto. Mi accompagnarono gli amici presso i quali abitavo, una copia giovane, mista in vari sensi, perché racchiudeva in sé non solo due razze, due religioni e due arti, ma soprattutto due fisionomie molto contrastanti tra di loro. Le guardavo il viso riflesso nel vetro di qualche Delvaux che sembrava appartenere ad essi, così come era naturalmente circondata da giovani donne nude e bionde in attesa (di chi?) in una stazione deserta. Era identica a loro, tranne la chioma accorciata violentemente sulla nuca. Anche i vestiti, evidentemente, erano diversi, tra cui la famosa camicia di taglio maschile, color nero, che vidi spesso indossare nelle settimane che vissi con loro. Come avrà potuto trovare questa rumena l’algerino con cui viveva, non ho la più pallida idea. Io mi trovavo lì, ovviamente, perché conoscevo lei, tramite un’amica comune, anch’essa una musicista. Lui era un berbero fiero delle sue origini, contraddistinto dalla scazzetta di velluto in sfumature bordeaux e dalla fodera in raso blu da cui penso non si separasse mai. D’altra parte, era, come lei, un po’ goffo, indifferente, piuttosto fannullone... Difficile dire di cosa vivesse. Perché dubito vivesse di recitazione, come (nemmeno) affermava: non credo che Othello - l’unico personaggio che mi sembrava addatto a lui - fosse rappresentato troppo spesso in quei giorni a Parigi... Di tutta la mostra mi rimase impressa nella memoria un’unica pittura. Penso di essere pazzo: talvolta amo così profondamente un quadro, tanto da aver voglia di assaltare letteralmente il museo per portarlo via. Era „Le soir qui tombe” di Magritte: una finestra infranta, lunghe schegge di vetro poste sotto di essa in verticale ed il sole al tramonto che vi si rifrange in infinite angolature.