L’erotismo ha questo in comune con un farmaco che dà assuefazione: il fatto che è un elemento coercitivo per il nostro piacere con il quale una parte di noi è complice e una parte non lo è. Quindi sin dall’alba dei tempi gli uomini hanno cercato di godere dell’erotismo senza farsi distruggere da esso. Le società, le religioni possono essere definite secondo il modo in cui si pongono nei confronti di questo rompicapo. Poligamia, monogamia e repressione, monogamia e rapporti, monogamia e prostitute, monogamia seriale. Per non parlare delle soluzioni individuali di forte ingenuità o disperazione: Victor Hugo con il bussare alla porta attraverso il muro del suo ufficio, per far entrare una ragazza ogni pomeriggio. Il fiuto di Auden nel trovare ragazzi squillo in ogni città. Picasso che rifiutava semplicemente quando sua moglie e la sua amante gli chiedevano di fare una scelta tra le due. Poi c’è sempre il cilicio naturalmente. Ma forse la cosa da ricordare quando ci si sveglia in una vita piena di pittura fresca e complicazioni tortuose è che l’erotismo non è stato inventato per noi, né forse meramente per la sopravvivenza della specie, ma per il diletto di una divinità. Nulla genera così tante opportunità di solleticamento e schadenfreude quanto l’erotismo. Ecco perché si trova al centro di così tanta narrativa. Quanto hanno affollato i balconi del cielo gli dei per conoscere le conseguenze del tradimento di Elena! E anche i nostri amici stanno guardando. Le nostre buffonerie hanno fatto brillare tante conversazioni di una notte fonda.

Ai limiti tra la mitologia e la storia, quello scaltro superstite di Odisseo fu il primo che apprese come gabbare gli dei. E forse l’inganno più riuscito di tutti fu quello di legarsi all’albero della nave prima che le Sirene fossero a portata d’orecchio. Vi sono certamente coloro che sono lieti di stare aggrappati alle ringhiere, persino scrutando l’orizzonte. Altrimenti, scegliete il vostro albero, trovate le corde adatte a voi: sport, lavoro-dipendenza, celibato con libro delle preghiere e campanella… Ma le corde più gentili e robuste di tutte dovranno probabilmente essere ricercate in una villetta doppia di qualche periferia suburbana, qualche fanciullo chiassoso e una donna che non permette mai alla polvere di posarsi per troppo tempo.