Onde estás, Lamia, em que praia, em que cama, a que vestíbulo de hotel chegará até ti esta carta que entregarei a algum empregado indiferente para que a sele e me diga o preço da franquia sem me olhar, sem outro movimento que não seja repetir os gestos da rotina? Tudo é impreciso, possível e improvável: que tu a leias, que não a recebas, que a recebas mas não a leias, por estares tu mais cingida a outros jogos; ou que a leias entre dois goles de vinho, entre duas respostas a essas perguntas que sempre te farão somente as que podem viver a inefável dita de te partilhar ao redor de uma mesa ou numa reunião de amigos; sim, um acaso de instantes ou de vontades, o envelope que espreita na tua bolsa e que te decides a abrir porque te entedias ou que submerges entre um pente e uma lima de unhas, entre moedas soltas e pedaços de papel com moradas ou mensagens. E se a leres, porque não posso conceber que não a leias mesmo que apenas seja para a interromper depois com um teu gesto de fastio, se a leres até aqui, até esta palavra, esta mesma que agora se agarra aos teus olhos e que procura guardar o teu olhar para o que se segue, se a leres, Lamia, que importância pode ter para ti o que te quero dizer, e já não falo deste amor que por ti sinto porque esse já o conheces desde sempre e não te importa e não é novidade, não é realmente novidade para ti lá onde estejas, amando outra ou apenas contemplando o rio de mulheres que o vento da rua traz até à tua mesa e leva depois em lentas bordadas, concedendo-te por um instante os seus rumos e as suas máscaras de proa, as regatas multicolores que alguma ganhará sem o saber quando tu te levantes e a sigas, quando a tornes única entre a multidão do entardecer, a abordes no instante preciso, no exacto portal onde o teu sorriso, a tua pergunta, a tua forma de oferecer a chave da noite sejam exactamente falcão, festim e fartura.