Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| В чувственности есть что-то от наркотиков: в ее удовольствиях есть элемент принуждения; часть нашего «я» с ним заодно, другая совсем нет. Поэтому с незапамятных времен люди стремятся отдаться чувственности но не дать ей себя разрушить. В зависимости от подхода к этой головоломной задаче можно давать определение общественным формациям и религиям: полигамия, моногамия с системой подавления, моногамия при наличии любовниц, моногамия с выходами к проституткам, серийная моногамия. И это не считая единичных случаев, гениальных по своей изобретательности или отчаянию: Виктор Гюго с его потайной дверью в кабинете, через которую в послеполуденные часы каждый день приходила новая девушка. Оден, который со своим чутьем находил мальчиков по вызову в каждом городе. А Пикассо, когда жена и любовница потребовали, чтобы он сделал выбор между ними, выбирать просто отказался. Кроме того, конечно же, бывают периоды самобичевания. Хотя вероятно, когда вы просыпаетесь и видите, что кругом засада и жизнь сплетена в клубок сложностей, стоит вспомнить, что чувственность придумана не для вас и не для сохранения вида а на потеху божеству. Одна чувственность порождает столько приятно щекочущих стимулов и столько злорадства - именно поэтому о ней столько написано. Как столпились на небесной галерке боги Олимпа наблюдать за развитием событый после измены прекрасной Елены! И ваши друзья тоже смотрят. Ваши шалости осветили игривым блеском не одну позднюю беседу.
Первым в мифологии и истории, кто сумел провести богов и уцелеть, был тот самый хитроумный Одиссей. Вероятно, его самый ловкий фокус это когда он привязал себя к мачте до того как стало слышно пение Сирен. Конечно, найдутся любители просто постоять за перилами корабля, которые будут даже высматривать Сирен на горизонте. Если это не про вас, выбирайте мачту и подходящую веревку: спорт, работу до упаду или целибат, молитвослов и колокола... Но самые приятные и самые прочные веревки это, вероятно, дом за городом, резвящиеся дети и женщина, у которой пыль в доме надолго не задерживается.
|