El erotismo y las drogas adictivas tienen esto en común: que hay un elemento coercitivo de placer con el cual parte de nosotros somos cómplices, y parte no. Por eso, desde el principio de los tiempos los hombres han tratado de disfrutar del erotismo sin que este los destruya. Las sociedades y las religiones se pueden definir según el modo en que manejan este enigma. Poligamia, monogamia con represión, monogamia con aventuras, monogamia con prostitutas, monogamia en serie. Sin mencionar las soluciones individuales de gran ingenio o desesperación: Victor Hugo, con la puerta de entrada a través de la pared de su oficina para dejar pasar a una chica todas las tardes. El olfato de Auden para encontrar prostitutos en cada ciudad. Picasso, quien simplemente se rehusó cuando la esposa y la amante le exigieron que eligiera a una de las dos. Por supuesto, después siempre viene el suplicio. Pero quizás el punto a recordar cuando se despierta uno con una vida llena de pintura fresca y tortuosas complicaciones, consiste en que el erotismo no fue inventado para ti ni acaso para la estricta supervivencia de las especies, sino para el entretenimiento de alguna divinidad. Nada genera tantas oportunidades de excitación y alegría malsana como el erotismo. Lo cual se debe a que yace en el centro de tanta narrativa. ¡La forma en que los dioses atestaron los balcones del cielo para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y los amigos de uno que también observan. Nuestras andanzas le han puesto encanto a muchas conversaciones de madrugada.

En las fronteras entre la mitología y la historia, fue el astuto sobreviviente Odiseo el primero que aprendió a engañar a los dioses. Y quizá el más inteligente de todos sus trucos fue el de amarrarse al mástil antes de que las Sirenas estuvieran al alcance del oído. Por supuesto, están aquellos que son felices de estar agarrados a los barandales, incluso de escudriñar el horizonte. En caso contrario, elija su mástil, busque las cuerdas que le acomoden: deporte, adicción al trabajo, celibato con misal y campana... Pero las cuerdas más gratas y resistentes de todas probablemente se encuentren en algún suburbio semiadosado con niños revoltosos y una mujer que nunca permite que el revuelo amaine por mucho tiempo.