When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quando si trasferì nella casetta di lui a Stroud e si fece carico dei suoi quattro bambini, la Mamma aveva trent’anni ed era ancora una donna piuttosto bella. Non aveva, suppongo, incontrato mai nessuno come lui prima di allora. Questo giovanotto piuttosto ossequioso, con la sua religiosa cortesia, le sue arie e maniere, la sua musica e le sue ambizioni, il suo fascino, il suo parlare schietto e l’innegabile bell’aspetto, la sopraffece non appena lo vide. Così se ne innamorò immediatamente e ne restò innamorata per sempre. E con la sua grazia, sensibilità e devozione, lei pure attrasse mio padre. E così lui la sposò. E così più tardi la lasciò. Con i suoi figli e la prole di lei.
Quando se ne fu andato, lei ci portò al villaggio e attese. Attese per trent’anni. Non credo comprese mai cosa l’avesse spinto ad abbandonarla, benché le ragioni sembrassero abbastanza chiare. Era troppo onesta, troppo spontanea per quest’uomo timoroso, troppo distante per le sue regole di ordine. Era, dopotutto, una ragazza di campagna: disordinata, incontenibile, amorosa. Confusionaria e vivace come una taccola sul tetto, faceva il suo nido di cenci e preziosi, gioiva allo splendere del sole, chiocciava forte nel pericolo, osservava di soppiatto ed era insaziabilmente curiosa, dimenticava quando mangiare o mangiava tutto il giorno, e cantava al rosso del tramonto. Viveva secondo le semplici leggi della natura, amava il mondo e non faceva progetti, aveva uno sguardo solerte e pio per i prodigi della natura e non sarebbe stata capace di tenere una casa composta per tutta la vita. Ciò che desiderava mio padre era qualcosa di decisamente diverso, qualcosa che lei non gli avrebbe mai potuto dare: l’ordine rassicurante di impeccabili sobborghi. Il che fu ciò che egli ottenne, alla fine.
Dei tre o quattro anni trascorsi con mio padre la Mamma si alimentò per il resto della vita. La sua felicità a quel tempo era qualcosa che custodiva come se avesse dovuto garantire il ritorno di lui, alla fine. Ne avrebbe parlato quasi con reverenza, non di come fosse cessata, ma di come semplicemente fosse stata possibile.
[Subject edited by staff or moderator 2007-02-12 15:35] |